故郷とは、空気そのものではあるまいか。原稿を書いている時、緑の臭いが少しでもあると、不思議にペンが進む。タバコの臭いがあると、まったく進まぬ。喉も頭も詰まってくる。

私は臭いに敏感である。特にタバコの臭いに対しては過敏である。このことを人に話すと、私の肉体を見て「へーェッ」という顔になるが、牛の体型にも敏感さは宿っているのである。

私の仕事は東京中心。しかし、東京の街にはなじめぬ臭いが多い。クラクラしてくる。

東京に住まいを持て、と言ってくれる人は多い。しかし、東京には緑がない。すべては慣れではあろうが、東京のコンクリートに慣れたいとも思わぬ。

ゆえに、田舎から通う。疲れるが、それ以上のものが田舎にはある。空気と水。これを大切にしてゆきたい。